每天，毛毛会把他吃的饭菜拍图发给我看，渐渐瞧出眉目：除了第一天菜品大不同，第二天之后，他吃的和我吃的，连包装都一模一样了。这两天早餐不错，有豆浆和卤蛋。毛毛开玩笑，说只要还在一口锅里吃饭就还算一家人。

好吧，他说得对！

有专人提醒饭点的生活，日子就过得很快。

毛毛高兴地告诉我，他成了他们全楼第一个拿到餐食的人，我问：“你没闹事吧？”他说：“哪有？我只是提了合理诉求。”——头天毛毛领到餐食时菜都凉了，他生气。工作人员解释：人太多，顾不过来。还教他用房间里的电水壶烧上水，壶盖打开，将饭盒放到上面，热饭效果不错。也许，毛毛那几乎满头的白发让工作人员决定调整送餐路线……

毛毛感慨：大家都不容易！再遇到饭菜不热，毛毛就把餐盒拿到热水壶上加热，还笑言自己解锁了生存新技能。

酒店过道里，每间房门口分别放着一个小板凳和一个装垃圾的黄色塑料袋。敲门声并着“吃饭了”的喊声响过之后，工作人员把盒装饭食放到门口小凳上，房门陆续打开，房里人取了餐食房门再次关上。生物钟以一日三餐为计，晚饭后整个新闻联播天气预报卫视黄金八点档的“大套餐”，一天很快就过去了。

天晴，目力所及渐渐清晰，对面是一片六七层高的楼群，间距略宽的两栋楼之间搭出个平台，中年男子在水池边捣鼓，绳子上晾着衣服，有一条黄狗来回串，弄翻了一个盆遭到呵斥……镜头推进，再看，两口子在收拾一只鸡，这家人晚饭有鸡汤喝了。

每个“画面”都有它独特的动人之处。如果注定要在一个房间待很久，那么随手带个望远镜就很希区柯克了。

看得出，我所处的这一片区，宾馆挺多，窗户统一安装了栏杆，还有统一颜色的窗帘。我这间房的背后有条马路，车辆大多向主城方向行驶。有过隔离经验的朋友告诉我，七天过后，甚至有点不想出来……想起特蕾莎嬷嬷说过这样一句话，人生来世就像到了一个陌生的房间，还没来得及搞清楚怎么回事就被叫回去了。匆匆忙忙的一趟。

记不清是星期几了。时间突然停留在记不住名字的某房间里。忆起走过的旅途，待过的房间，从窗户望向的城、事、人，总会生出一些遥不可及的想象。

有两只鸟在窗外扑腾，不时停在窗栏上相对唧啾。往上看，发现窗顶部的梁木有几处破损，木板与水泥墙之间有空隙，应该是鸟窝。将吃剩的馒头块揉碎，留一些在窗台。鸟儿清楚看见了房间里的人，所以谨慎。但愿它们能接受人类的好意。

隔离期的最后一餐加了鸡腿，吃着很香。鼻采棉棒最后一次伸过来时也没那么紧张了。“大白”问：有什么不舒服的症状吗？想起毛毛开玩笑的告诫：你得打起百分百的精神说“我好得很啊！需要人手吗？我担心你们快挺不住了！”我觉得他那是玩笑，充满善意的。