嫩生生的大姑娘，住在一个大通铺睡了十个人的城中村里，每天早上六点起来，挤俩小时公交去酒店里迎宾端盘子。到了酒店，原本的装束自然是不行，须得换上统一的旗袍，头发挽上去，还得抹个口红。七八个小姑娘站成一排，笑吟吟地对着来往客人说“您好”。

来这样酒店的客人里，十个里，有七八个，都非富即贵。

林桐知道这是个攀高枝的好机会。和她一起进城打工的小姐妹也都劝她，见着那出手阔绰，打扮富贵的男人，就别矜持。主动点儿，添茶添菜的，说不得，就勾搭上了。

要真能成，就算是做个小，也是一辈子，吃穿不愁了。

但林桐臊啊。

她从前，就没见过那么多男人。父母也都教她，要找男人，就要一辈子只跟他一个人，做个好媳妇儿。林桐刚到城里，思想还转不过来，放不下身段去巴巴儿的讨好陌生男人。而且，她也有自己的琢磨：做小，她是不乐意的。要是做大的，她一个乡下丫头，说到底，也就有个年轻，哪儿就真能管得住城里的有钱男人了？也不是真正的好归宿。

所以，眼见着小姐妹们要么真攀上有钱人享福去了，要么自己在外头找了别的机会走了，就她自己一个人，还跟那儿站着迎宾端盘子，从十六岁，端到十八岁。

最后便宜的，却是酒店里的一个厨子帮工，小秦。

小秦年纪不大，比林桐大三岁。是个土生土长的羊城人。林桐的父母对这桩婚事也很满意：小秦家里有房，是小秦父亲做职工分下来的二室一厅。作为独子，这房当然是留给小秦的。何况小秦也老实、本分，对林桐好，是个靠得住的。

林桐原本，也很满意。只是这满意，过了十来年，随着时间变化，却渐渐成了不顺眼。

十年时间过去，小秦成了老秦，却还是没一点长进。

林桐本质上，是个上进且心气儿高的，要不当年，也不会非要从村里进城。结婚没多久，林桐就怂恿着老秦从酒店辞工，俩人用自己的积蓄，和老秦父母给的一些钱，开了家小餐馆。老秦管做菜，林桐管进货和收银。

老秦手艺可以，小餐馆生意不错，林桐渐渐却觉得不满足。尤其是眼见着从前的小姐妹一改从前的土老帽儿气质，跟了有钱人后，即使离了婚或者被甩开，也分得大把钱。衣服包包，据说一个都要几千几万块。一身下来，抵得上她在小餐馆脚不沾地忙上大半年的。

林桐看着，心里，也就格外痒痒起来。

她觉得小餐馆赚的钱，还是太少，想找别的赚钱路子。

跟老秦一说，老秦却是不以为然。他对现状很满足：餐馆生意不错，足够日常开销。一天忙完了，端杯茶，往小馆外头梧桐树下的竹椅上一靠，把自个儿的白汗衫掀起来，露出一个圆滚滚的肚皮。这个时候，能让他起身的，只有同样在外头没事做的小老头们，攒起的棋局。