我被抱回来了。

他，就是前天来的隔壁病友。

“相比起身上的新旧伤，患者最严重的问题是腹部被踢后出现恶心呕吐的现象，好在经过检查，内脏没什么大问题，但还是要多休息，用毛巾热敷。”

医生不忍看我，处理完伤口后朝少年鞠躬示意，转身离开。

他低着头，视线逡巡于我胳膊上的淤青，不知道在想些什么。

将起身将热毛巾换了一遍，他突然开口问我：

“为什么不反抗？”

“求救会吗？”

我摇头，用空白本子写：“他们，有爸爸妈妈，而且很厉害。”

“我没有。”

“过度激动紧张或恐惧的时候，我会失声。”

我一笔一划写得认真，少年没有表现出丝毫的不耐烦，只是静默地等待。

“我懂你意思，权势资本、房车地皮，这些乏味可陈的东西不过尔尔。”

他眼尾有颗泪痣，笑起来好看。

夕阳微斜，我听见他说：“现在你不用怕了。”

“我能问，哥哥你叫什么名字吗？”

“嵇无年。”

大脑反复搜刮“嵇”字无果，我抿嘴摇头，继续写：“不会。”

他低笑：“你这个年纪，不会写正常。”

“我教你。”

少年一把包住我的手，牵引着指尖，起势，运笔，顿笔。

“你喜欢数独。”

嵇无年视线落到床头柜上发黄的本子：“我可以看看吗？”

我迟疑后点头。

“哥......”

我尝试着发声：“哥哥你......也会解数独？”

他抬眸看我，似乎在惊讶于我的声音。

“会一点。”

“我之前疗养的时候，尝试过做数独专注。”

“那你可不可以帮我把这一页的最后几个空白组填上。”

我皱眉，脑海中反复推演数字组合：“这一页很难，我做不出来。”

“你语言组织能力不差。”

他接过铅笔：“以后，陪我多说话吧。”