这首我从十三岁起就深爱的诗，我本以为当年佩服的是白居易的诗才，能在白纸黑字间把音乐的听觉之美缕述无遗，真是大本领。但现在我知道不全然是，我所更爱的是那长安女子把一首曲子倾全力弹好的艺术尊严，这跟她的茶商丈夫有没有跑去景德镇附近贩茶一点关系也没有，她就是那天浔阳江上的第一小提琴手，哦，不，第一琵琶手——

然而，“续续弹”又是怎样的弹法呢？

“继”和“续”原来都是“纟”部的字，和丝和纺织有关系。而这个和女子纺织有关的动作后来竟泛指一切和“永续”有关的事了。当然，反过来说，“断”字也跳离纺织的机杼而和一切的“断绝”有关联了。但，“续”字怎么和音乐挂上因缘的呢？

弹钢琴的人脚踩下踏板，是声音延绵，那叫不叫“续”呢？一音未绝另音已启叫不叫“续”呢？还是指弹弦者内心连贯，如山脉千里起伏不断的思绪呢？

但无论如何，“低眉信手续续弹”都该是一个艺术工作者最好的写照。

低眉，是不张扬，不喧哗。低眉不一定指俯首看乐器，但这个动作至少使弹弦者和群众之间有了一点距离，她不再看群众了，因而有了其身为艺人的遗世独立的风姿。这里说的群众其实也是顾客（或消费者），艺术家是不该太讨好观众的，艺术家的眼睛要从群众身上移开，艺术家要低眉看自己的乐器。

信手，是基本功夫的娴熟，她不是努力用手去拨弦才迸出声音来，那声音是因熟极而流，在心而指、指而弦之间根本已贯为一气了。

续续弹，或者也是续续谈，是因为心中有事要说，所以慢慢道来。

我有点明白了，白居易写的那个半夜在江上拐弹琵琶的女子不是什么“京城琵琶女”，他写的根本就是一千二百年后的我啊，我才是那个深夜灯下不寐，低眉信手续续写的女子啊！

续续弹本不是大难事，只要意志坚强咬紧牙撑下去就可以，但麻烦的是，有人在听吗？这一点，我必须感谢上天厚我，正如浔阳江头的那女子，至少有一船的人在听她，在含泪听她。所以她可以一路弹，弹到曲终。

（3）续版

今人说“再版”“三版”，古人其实说“续版”，也说“续刻”。我在三十年前出的这本书，如今由九歌出版社来改版重印。当年的“曾氏序”和《后记》这两篇保留放在附录部分，对于当年曾教授的溢美，我只把它看作“期许”或“预言”，希望假以时日，我能渐渐符合了他所说的境界。现在这一篇序则是新加的，这一番续刻，对我来说，也算难得，因为古今中外的文人大有活不过三十岁的，当然，也大有书籍活不过一世（古人以三十年为一世）的。如今，人也持续存在，书也持续存在，真是一桩好事啊！