因为县城周围的几个乡都产煤，所以当地人又不约而同地把县城自封为“煤都”。这一带煤多得出奇，老百姓打井或挖地，一不留神就触及到煤层，虽然煤质不是十分好，但它就成了全县最倚重的财富来源。于是，这儿的煤国家在挖，老百姓在挖，外来的老板也在挖，整个县城成了煤炭交易的大市场。因此，这里有不少小富翁。大约也由于煤多的缘故，县城老是蓬头垢面，新修不久的建筑，即使装饰华美，隔不了十天半月就会被空气中飘来的煤尘附着上，雨水一过，变得泪痕满布，久之，领导们对每年创建“卫生县城”的活动就不抱态度，整个县城就很客观地体现县城里住着的刚发财还没十分在意形象的小富翁们的心态：只要荷包殷实，衣冠鞋袜等外部设施任由人评说。

县城里的人们，日子过得比较惬意，老人们有县里组织的专门的老协会，老协会在几位退休干部的带领下，将六十岁以上的老人们组成了一支队伍庞大的秧歌队，每逢政府或一些机关单位有活动，或召开大会，就组织他们出来沿景观大道走上两个来回，尔时锣鼓喧天，红飞绿舞，极为壮观。现在，这种习惯也在当老百姓中传染开去，寿喜嫁娶，也有人请他们凑热闹，并且把能否请他们当成了一种有身份有家底的象征，甚而至于一位小富翁九十岁的母亲驾鹤西行，也请了这拨子秧歌队来扭一番，名曰“喜丧”。至于他们每次扭秧歌，所唱所跳其意云何，没人说得清个子丑寅卯。除之而外，老人们还组织了棋牌社书画社钓鱼社等等共七八个社，大概是和某些不良组织抢占老人们精神领域。这些，都见不着子辈们年青人们的身影，为什么？因为他们都忙着找钱致富去了。总之，老人们负责打发余下的时光，年青人负责养家糊口，小孩子们负责成长，分工很明确。

沿着景观大道往前走，可以到它的尽头，县人大机关大院。机关大院是由十几幢老式的砖瓦结构的房屋组成，最高的只有一幢，四层，最低仅一层。在唯一的一幢四层的楼房里，人大机关当然占据了最高一层，那一二三层是谁在用？据底层示意图上可知，第一层是烟草局，第二层是人事局，第三层是国税局，平时，除了国税局所在的楼较忙碌外，其余的楼层都比较冷清，但是接连几天，位于二楼的人事局格外的忙，原因是当下正值每年的大中专院校新生毕业回乡报道等待分配工作的时间。

故事就从这里开始。

主人公孟于非从中原财经大学毕业回乡，今天来到县里办理报到手续，这是他有生以来，第三次到县城。第一第二次到县城的时间很早，第一次时他才七岁，是母亲带着他来县城走访一位做官亲戚，据说姓周的一位姨父；第二次是高中毕业考上大学后，也就是四年前来到县城参加县招办组织分数上线学生到市人民医院统一体检。这里，得要回溯几句，说说他第一次和第二次来县城的情形。