很快，我和爸爸来到了南方一座沿海城市，爸爸在那里做着小生意，我则被送到了当地的幼儿园。

对此我感到特别惶恐不安，因为周围所有人的口音我都听不懂。

我的话他们也听不明白，所以大多数时候我都不愿意说话，也不愿意和小朋友们一起玩耍，好几个月过去了还有同学以为我是个哑巴。

那些日子爸爸总是很忙，忙于应酬，忙于出差，所以我经常一个人在家，洗衣，做饭，谈不上把自己照顾得多好，至少穿得暖、吃得饱。

只是温饱我能自己解决，可孤独呢？

孤独就像病毒，从毛孔渗入，直至骨髓，宛若一万只蚂蚁在你身上噬咬，让你痛苦万分，却又逃无可逃。

我曾尝试着向爸爸表达内心的孤独，试图寻求他的安慰，可他听完后不耐烦地说：“小孩子懂什么？习惯了就好。”

然后，往沙发里一躺，和衣睡着了，他应该是太累了。

呵，习惯就好，人的悲哀不就在于你总是一次又一次习惯了不想要的生活，却说那是宿命难逃！

就这样，一年多过去了，当我好不容易习惯了南方夏天的台风，冬天的阴冷。

习惯了同学们那难懂的口音，习惯了他们的嘲笑和捉弄，甚至我竟然也有了几个好朋友时。

爸爸又要去另一个城市发展，而我也要和刚刚习惯的一切说再见。

再见，再也不见！

从六岁到十四岁，我至少和十个城市说过再见。

习惯成自然，很快我再也不是那个会因为告别就轻易哭泣的傻瓜了。

无论我新到哪个地方，无论我的老师和同学对我有多热情，我都不会投入感情，反正很快就要转学说再见，只要不投入就不会那么伤心。

有一天，我看到草叔在他的一本书上说：有的人习惯沉默寡言，外表看上去健康光鲜，内心其实早已伤痕累累。

他们总是不热情，也不合群，不是因为自私和冷漠，他们只是想自我保护。

鼻子突然酸酸的，草叔说的就是我这种人。

自我保护让我变得越来越冷漠，也让我越来越孤独。