后来，老人都已经走不动了，甚至气息微弱，可他依旧将看护支开，给她上了最后一课。

他说：“年纪小的时候，总会沉迷自我，不知道一个人孤注一掷得爱有多难能珍贵。”

他说：“好孩子，知道这满园玫瑰多大岁数了吗？七十岁。

从我和老婆子遇到，我爱上她，我就种上了。那时候还战乱，几十年啊，反反复复才种到这个份上。

她当时说，洋人告诉她，玫瑰代表爱情，她就喜欢它。

我就种了。

当时我求婚的时候，她都感动的哭了……

等我死了，帮我把它们都烧了，我要让它们陪着我去找她……

天堂的花哪有我种的漂亮……”

她想，这大概就是爱情的模样，为爱的人固守七十年。

后来老人去世，在所有人都去追悼的时候，她就真的把满园玫瑰烧了。

一把火，烧的干净，只剩下现在这些失去生机的枯木根茎。

她记得郁之憎恨她却分明忍耐的样子，他说：“苏安凉，你好狠的心！”

他第一次歇斯底里的发怒。

两年了，这座庄园似乎还停留在那场大火里，一片苍夷。

苏安凉抱着双膝，将那么多年的事想了一遍。

她发现，她用一生验证了老人的话有多对。

她目光落在园子，有些复杂。

她其实是可以解释的……

突然，她视线落在边角一处。

苏安凉心脏一跳，慌忙跑了出去。

是一团小花，她用手掌捧住那小小肆意绽放的花蕾。

这是紫蔷薇？

什么时候种上的？

这两年，这里明明没有花……

自从她放了那场大火，郁之就再不准人管理这里。

一到春天，满园野草，一座无价的庄园，就像是被弃了的荒院一样。

苏安凉怔愣了好久，就看向它的根系上。

藤蔓整齐，像是被人拦腰剪断，只留了很粗的主根，看这样子已经很多年了。

这花茎隐没在土壤里，加上周围野草丛生，完全看不到它。

如果不是这一小支花，大概不会有人发现。

苏安凉咬着唇，鬼使神差的开始围绕庄园的围墙走，越看越心惊，越看，越心头发疼。

当走完数百亩庄园的时候，一上午的时间已经悄然过去。

最后，她双腿一软，直接跪坐在地上。

她最喜欢的花就是蔷薇，从很小得时候就一直是，她独爱它。

而他为她种了满园，却因为她的抗拒，扼杀着它们。

印象里，每逢初春，郁之总会很狼狈。

一向有洁癖的男人，他白色的衬衣上总是会沾染泥土。

他总是很晚回来，却很规律，直到一场春雨后，他才会和过去一样忙碌，几天几夜，甚至最长的时候很久都见不到人。

这是他亲手种的？

用老爷子的方式？

如果是这样，那么上辈子，她跟着安少谦逃走，不惜将它们毁掉，他有多心痛……

苏安凉觉得心抽疼到死，痛苦呜咽：“郁之……”