比如宋筠在机场碰到宋竹那天，夏宜温一直在门口等她回家，宋筠刚把钥匙插进锁孔，门大开，一张脸贴近：“这么晚回来，有艳遇？”

宋筠不理她，只想尽快睡个觉，约了明天和宋竹一起去卢浮宫看展。

宋竹心情不好，在巴黎的这一周，宋筠抛开所有的活动为他充当免费导游，夏宜温好不容易拿到两张瓦丽来贝林的照片展入场券，竟被宋筠拒了。

她给宋筠打电话，这厮正在贝尔维尔的小巷和宋竹聊得天昏地暗。

宋筠高一暑假旅游的时候来过贝尔维尔，她当时只知道这里是巴黎公社的起源地，来了以后却被这里满街的小型画廊和咖啡馆吸引住了，她觉得这是巴黎最值得一观的地方。

她和同行的同学说：“等我们长大了，就在这里盘一家小店铺，你在店里做咖啡，我在街上给路人画画。”

如果过腻了这样的生活，我们就去攀岩，去蹦极，坐热气球飞过峡谷，待刺激消退，坐双层巴士回到这条小巷。

然后一起等落日霞光扫到沿街墙壁五彩斑斓的街头涂鸦上，等楼与楼之间艳丽的灯笼被点亮，等街区浸在夜的狂欢中，我们一起跳舞，一起喝醉，再做一个很长很长的梦。

宋竹看着眼前神采飞扬地讲述过去的她，很赞许地点点头——尽管他不喜欢热闹，不喜欢他欣赏不来的色彩堆砌，也不喜欢咖啡。

不过宋筠和他记忆里的她一模一样，就很好了。

“你能不能告诉我，为什么会心情不好？”宋筠单手撑着脑袋，和数年前一样没变的余晖在她的脸上洒了一层梦幻的金粉。

他喝了一口苏打水，没有说话。

玻璃杯上有一片白色花瓣，宋筠讨厌白色，也讨厌这个时候沉默的他，他的话总是很少，一点也不像他。不久后宋竹自己说，他的女朋友和他分手了，他到巴黎散散心。

听至此处，夏宜温把宋筠紧紧地搂入怀中，在她额上亲了一下，蜻蜓点水一样：“你什么都不说，我什么都知道。”

不知道局中谁的手机铃声响，放的是廖俊涛唱的《谁》，没有人接电话，男声一直唱，唱到“在你眼中我是谁”，宋筠捂住耳朵，埋头进夏宜温的怀里。

音乐声戛然而止。

没出半个小时，宋竹来接她了，她一声不吭，乖乖地牵着他的手，偷偷摸摸地吻他的耳垂。

宋竹开着车，透过后视镜看专心玩手机的宋筠，她的脸颊微红已褪，是酒气散尽了。

“我听说林嘉珹今天从葡萄牙回来了。”宋竹觉得自己像是在没话找话。

“我知道的。我们说好明天给他接风，你和他不熟，不用来。”

“今天有些事情耽误了，对不起。”

宋筠短暂地停顿了一会儿，把目光移到湿热夜风包裹的夜景中，她说：“我们结婚挺草率的，如果你不愿意，我们可以分开。”