这个身影到我我爹跟前，用烟锅子连敲了几下，骂了几声没出息。我爹才认出来，这哪是半大孩子，这是平日里总在村里游荡的那个驼背老头。半夜里看不清，佝偻的身体矮出常人一大截，可不就像个半大孩子。其实老头驼背的原因是有个罗锅，姓李，邋里邋遢，生性孤僻。没人能说清他是谁家的老人，有时候能大半年不见踪影，大家寻思或许是死在外面了，但某一天就又会出现在村子里。慢慢的村里人也就见怪不怪了，嫌弃的称他为罗锅李。

我爹就和罗锅李在庙里避了几天风头后，就离开了牛叫河辗转他乡。直到几年后，李家的上代人故去，再加上新时代来临，之前的恩怨早已消散在时光的长河中，我爹才搬回村里祖宅中，那时候已娶了我娘，之后便有了我。

从我记事起，总能见到罗锅李在村子里晃悠。村里人对又臭又脏的罗锅李都是避之不及，只当是一个要饭的。甚至一群小娃子还会向他吐口水扔石头，为了表明我和小伙伴是统一战线的态度，我也会加入欺负罗锅李的行列。罗锅李被欺负并不恼，只是微笑的看看我，双手揣在袖口里摇摇头。当然，等我回到家的时候，等着我的是我爹手里的笤帚。

我爹说，罗锅李是牛叫河的守村人。以后让我叫他二爷。那会我还并不知道守村人是什么，直到经历了太多的事情后，才明白不止有守村人，还有赊刀人，补锅匠……当然，这是后话。

不过，二爷唯一让我喜的地方是能讲出很多很多古怪的故事。很多时候二爷会停留在我家西南角阴坡下的老槐树那里，圪蹴在土坡上吧嗒吧嗒吸着旱烟。直到之前欺负他的一帮孩童集合完毕后，二爷才敲掉烟锅里的灰，咳嗽几声开始讲演。这个时候大家都聚精会神的聆听，早已忘了刚刚欺负过他。这鬼故事对小孩子有着莫大的吸引力，既害怕又乐意听。每每讲完总有几个吓哭的孩子哇哇大叫不敢回家。之后便是家里大人骂骂咧咧来老槐树下领孩子，走的时候不忘朝二爷的方向啐口唾沫。

后来二爷的故事不只吸引孩子，就是村里大人，茶余饭闲后也乐意去槐树下听上一听。农村人一辈子与土地为伴，没有过多的娱乐，老槐树下的二爷俨然是一个合格的说书人。看不出到底多老的二爷眼中总有一种仿佛可洞穿一切的光。久而久之，有人开始怀疑二爷所讲的肯定都是他曾经历过的真事，甚至开始传言，二爷是个“有眼先生”，大家对这个罗锅又多了些敬畏。

二爷的故事对我来讲同样极具冲击力。幼小的心灵里哪能承受得了神啊鬼啊的之类的诡事。有次村里左家办白事，就在我家隔壁。我夜里怕黑不敢出门，憋着一泡屎硬生生屙到了裤裆里。甚至不能看见我娘织毛衣，每次看到那两根快速飞舞的织针我都会联想到二爷曾讲过的一个故事。