张比安在96年初夏让人清理了烟囱，尽管壁炉已经两年多没有起火了。我按季度付钱给他，这是世界上那一带看门人的习惯。

张比安，他们那一长串老北方佬，把我的支票兑现了，也没有问我为什么再也不用我的房子了。阿娇死后，我只昏迷过两三次，一夜也没睡。幸好张比安没有问，因为我不知道我会给他什么答案。直到我和罗德谈话时，我才真正想到了萨拉拉拉。

想象着对他说，所以我下去，那又怎样？ 世界末日到了？ 求你了这并不像我有妻子和家人来养活自己，妻子死在一家杂货店的停车场上，如果你高兴（或者即使你不高兴），而我们非常想要的孩子和她一起走，我不渴望名声，也不像那些在《南景都市报》畅销书排行榜上排在较低位置的作家，可以说是名流，我不会在读书俱乐部的销售梦中睡着。那么为什么呢？

 “为什么它甚至困扰我？”但最后一个我可以回答。因为感觉就像是放弃。因为没有妻子和工作，我是个多余的人，一个人住在一所大房子里，所有的费用都由我支付，午餐时我只做报纸上的填字游戏。

 我忘记了萨拉拉（或者我身体里不想去的地方，把这个想法给埋了），在德明又度过了一个闷热、痛苦的夏天。

我在 Powerbook上放了一个十字架游戏程序，开始做我自己的填字游戏。我临时被任命为当地基督教青年会的董事会成员，并担任三特市夏季艺术比赛的裁判。我为当地的无家可归者收容所做了一系列电视广告，该收容所摇摇欲坠地濒临破产，然后在那里服务了一段时间。

（在董事会的一次公开会议上，一位妇女称我为堕落的朋友，我回答说：“谢谢！ 我需要它。” 这引起了一阵响亮的掌声，我还是不明白。） 

我尝试了一些一对一的咨询，并在五次预约后放弃了它，认为辅导员的问题比我严重得多。

我赞助了一个亚洲孩子，还参加了一个保龄球联盟。有一次，当我试图强行说一两句话（任何一两句话，只要是刚从我的脑袋里冒出来的就行）时，我不得不抓起废纸篓往里面吐。

我一直呕吐，直到我认为它会杀了我。

我必须从书桌和电脑上爬起来，双手和膝盖踩在厚厚的地毯上。当我走到房间的另一边时，感觉好多了。我甚至可以回头看 VDT屏幕 我就是无法接近它。

 那天晚些时候，我走近它，闭上眼睛，把它关掉了。

在那个夏末的日子里，我越来越多地想起吴保全，一个帮助我与罗德取得联系的有创造力的老师，一个用如此微弱的赞美诅咒两岁的人。

 卡米尔曾经说过一句我永远不会忘记的话，把它归功于维多利亚时代的小说家和诗人托马斯·哈代。也许哈代确实这样说过，但我从未在巴特利特的《哈代传记》和我读过的《自上而下一路走来》和《威胁行为》之间的那本传记中发现过类似的话。