他从床头柜上抓来一本书，小说也好，历史也罢，反正都一样。不知看了多少页，却什么都不记得，脑子糊糊的，耳朵却很灵，似乎能听到头门外的一切声音，特别是脚步声。“他恨那特别像父亲脚步声的张叔的脚步声，他恨那不像父亲脚步声的张叔七岁儿子的脚步声。”他恨他们伴着轻松脚步声隔着墙都能穿过来的嬉笑声。他们的脚步声越来越近，他越来越烦躁，手里的书随手扔到了床上。直到张叔和儿子上了二楼，渐无他们一家三口的动静时，他才发觉断线珠子似的泪水已浸湿了整个胸膛。他扑到床上，掀开被子蒙着头，两手紧攥枕巾，泣不成声。一只苍蝇落在脚上，他也一动不动。

他哭得喘不过气来，爬起来用干裂粗糙的手擤擤鼻子。嫩白稚气的脸上双眼红肿，回头看见放在床头柜上由于经常翻阅，右下角已经卷起来的封皮粘了好几道透明胶布的欧阳询字帖。

那是几年前去席仁杰家，父亲看到他家金碧辉煌的客厅正中央靠墙的玻璃门的实木展柜里展放着每年期中、期末考试第一名的奖状，还有钢琴、画画、书法等第一名的奖状以及各类黄灿灿银闪闪的奖杯。放不下了，红木柜子的顶部还露出一排奖杯。父亲大嘴一张，圆眼一睁，啧啧称赞。席仁杰的父亲一直坐在沙发上，一动不动，话也不说，只是偶尔微微地动动脸部肌肉，似笑非笑的。

“浔也可以的！”仁杰搂着修浔的肩膀笑着说。

“咱羞先人呢！”父亲指着书法一等奖的奖状说。“他娃能把字练得不指望得奖，只要不像蝌蚪就行。”

第二天他就买了这本欧阳询字帖。每天做完作业，按照仁杰嘱咐的，读帖，描红，临帖。读帖时，他经常看着看着就打起盹来。描红临帖时，经常练不了几个字就一边叹气，一边把毛笔一摔，皱着眉摇摇头。不久，又用拳头敲敲自己的额，责怪自己不用心，又急急拿起毛笔。父亲喜欢，一定要练好，他暗暗对自己说。

父亲偶尔也嘱咐他好好练。他总是及时的嗯一声。父亲说字帖里某某字某某笔画怎么好，他总是对对对的微笑着似乎也懂的点着头。父亲“唉！”的一声叹口气，盯着他，似乎看穿了他，他浑身就哆嗦起来。

半年后的一天，他坐在屋外的饭桌上正练着字。父亲醉醺醺地走到他身后，看着他写的蝌蚪字，一把抓过欧阳询字帖摔到地上，指着他鼻子大喊：“你糊弄谁呢？”

他大哭，拽父亲的胳膊。父亲甩开他紧拉的双手，摔了竹帘进了屋，重重地关了里屋的门……

擤完鼻子，躺在床上。父亲的气味从被子里散发出来。父亲病的几天，经常拉肚子，外屋离厕所进，他让父亲睡他床上。他睡在床边的长条沙发上，以便及时照顾。怕父亲无聊，电视也搬到了外屋。