房间的门后藏着一面全身镜，我坐在地板上，静静盯着镜子里的自己发呆。

似乎有个声音在对我说：

“不要忘记我。”

“别太相信妈妈。”

1.

我叫程静。

自从半个月前出院回到家后，妈妈以我需要静养的名义，替我辞掉了工作。

而我，只需要每天睡到自然醒，走出房间，品尝餐桌上每天不重样的美食。

就在刚刚，我从睡梦中醒来，身旁的闹钟指向下午三点，妈妈热饭的声音在客厅响起。

她的动作很轻，似乎很怕打扰到我。

门缝中飘来排骨汤的香味，可我却没有一丝饥饿的感觉。

比起面对妈妈，我更喜欢对着镜子发呆。

玻璃被清理得十分干净，就连我眼睑下细小的脂肪粒都能看得一清二楚。

我伸出手，用指甲轻轻剐着额头已经结了痂的伤口。

妈妈的脚步声突然出现在门口，她轻轻推了一下房门，发现打不开后，沉默在了门外。

等了一会儿，语气带着讨好的声音响起：“囡囡，你醒了吗？”

“妈做了你爱吃的排骨汤，你......”

“妈妈。”

我推开门，面无表情地和她对视。

她的眼角已经爬满了细纹，灰褐色的瞳孔中，闪过一丝惊慌。

“我现在不饿。”

我盯着她，语气淡漠。

“这样啊，是妈妈打扰到你了......”

她愣了一瞬，随即立马堆起笑脸，“你再休息会儿，饿了随时告诉妈妈。”

我嗯了一声，飞快关上房门，将那副讨好意味满满的笑脸隔绝在外。

直到门外传来一声叹息和逐渐远去的脚步声后，我才终于放松下来。

背靠着墙，我缓缓蹲下。

在我模糊又破碎的记忆中，妈妈不是这样的。

她很爱我，又好像格外痛恨我。

自从出院回到家后，每一次昏沉的梦中，我都能听见一个中年女人撕心裂肺的哭喊：

“都是你害了我！”

“你应该去死！你应该去死！”

“把我的囡囡还给我！”

“......”

然而，每当我大汗淋漓睁开眼时，又总是能听到妈妈慈爱地告诉我今天做了什么菜。

妈妈的声音很温柔，可那声线和梦里的分明一模一样！

剧烈的头痛让我忍不住用指甲扣着自己的头皮，耳鸣阵阵，我忘记了许多东西。

妈妈说，我这是短暂性失忆。

2.

一个月前，我躺在医院的病床上，冰冷的液体顺着针头溜进血管，身边是呼吸机发出刺耳的滴滴声。

“囡囡，你终于醒了。”

睁开眼，妈妈担忧的神情出现在视线里，头顶的白光刺得我眼眶发痛。

“妈......妈......”

我艰难地张开嘴，氧气罩内瞬间覆盖上一层白雾。

“好孩子，醒了就好，醒了就好。”

妈妈激动地抹着眼角的泪痕，抓住我的那双手，温暖又粗糙。

她告诉我，我在上班的路上出了车祸，已经昏迷了整整一个月。