后来他给我看了一些照片，是在山东东营拍摄的——黄河在那里入海。我看着它们，想象这条大河如何从青藏发源，时而分岔、时而汇聚，时而清澈、时而浑浊，一路奔涌而下，偶尔徘徊，但从不回头。

后面的故事你都知道了，但我想说的是，或许我表面上有些冷漠，但内心真的不像看起来那样不解风情。你写下的信，送给我的书，还有模仿我相貌堆的但其实奇丑无比的雪人——你做过的一切，我怎么会看不到？又怎么会看不懂？

说实话第一次收到信时，我还蛮惊讶的，这都什么年代了，还有人用纸笔写信？但看完之后，我被里面的文字迷住了。抱歉我不想显得对某些职业有刻板印象，但我确实从未见过像你一样，如此热爱思考抽象问题的销售人员。你写过的文字里，让我印象最深的是这一段：

“所以我从不会跟客户说，平行仪可以解决他们生活中所有选择的烦恼。因为选择并不总是关于权衡利弊，像把数值带入现成的公式，然后得出最优解。它本身也是一个下定决心的过程：我们要选择信奉怎样的价值，对哪些人和事物投入感情，许下什么承诺......最终选择自己成为怎样的人。我愿意祝福每个平行时空中的自己，但如果可以重新选择，还是会选今天的道路，因为我熟悉的一切都存在于这个时空中，我正在经历的生活，就是我唯一的生活。”

我不知道别的世界里的胡溪，是否有同样的感受，但我非常确定的是，这个时空中的自己，跟何磊在一起时，会忘掉其他所有的世界。你的笑声和洒脱，仿佛可以传染，能让再沉闷的人也卸掉心中的包袱。你用自己的故事告诉我，重要的不是过上“最优”的生活，而是过上自己选择的生活。

我知道和你的关系早已不能用“朋友”定义，但它仍未进入其他任何定义的范畴。我明白这种状态不会持续到永远，就像处于叠加态的粒子，终将坍缩为一种确定的状态。但我贪恋这种不确定性，它包含着某种无法言说的美：所有的可能性在其中同时存在，所有互相矛盾的心理可以并行不悖——陌生与亲昵、焦虑与安全、渴望与满足、表达自我与将其重构。

但硬币终究有落下的一刻。

昨晚烟花真的很美，但更美的是你的双眸。当我把视线从夜空中移下来，并未期待与你四目相对。但那一刻的时间好像凝固了，我们都动弹不得。你的面庞慢慢靠过来，我能感觉到上面蒸腾出的温暖水汽。在你闭上眼的一刻，我推开你，独自跑走了。

那时在想些什么，其实现在还是说不清：慌乱？恐惧？羞愧？过度紧张？或者所有这些兼而有之？但我可以确定的是，如果自己只是期待和你一段萍水相逢的关系，肯定不会如此认真。