刘长宇咂了一口酒，看了一眼身边的骨灰盒：“没想到，她会这么早就没了，是生病了吗？还是……”

后面的话，他没有继续往下说。

何修琛的眼神便黯淡了下来：“我害死的。”

他说这话的时候，语气平静的可怕，却又带着一种让人难以言喻的沉重。

刘长宇沉默了很久，他忽然叹了一口气，又笑着故作轻松道：“何修琛，你知道吗？我年轻的时候喜欢过她，可是我知道她从来只喜欢你，后来你们俩谈恋爱了，我以为你们会永远在一起。”

何修琛的喉咙哽得慌，他闷了一口酒，语气分毫未变：“我们没能有个孩子，我们也没有结婚。”

他说，我们。

刘长宇就苦笑了一声：“你有真的喜欢过她吗？”

何修琛愣了一下，忽然不知道该怎么回答，大抵是喜欢的吧，可是，人都没了，现在说喜不喜欢又有什么用呢？

他倒了杯酒，举杯：“不说这个，来喝酒。”

两人再没有多说什么，一杯接一杯的喝着酒，有一搭没一搭地说着从前的事。

两人心照不宣地，谁都没有再提起从前的事情，也绝口不提虞寒霜这个名字。

可是，他们都知道，这个人她就在那里，无论怎样回避，她都挥之不去。

这个人就默默地存在于他们的回忆里，不声不响的无声缠绵着。

天色渐渐暗了下来，小巷里的人家不约而同地亮起了一盏盏灯。

这个城市难得的静谧无声，却又那么热闹。

喝了一场酒，何修琛半醉着离开刘长宇的家。

他手里抱着一只骨灰盒，他看了看远处的万家灯火，再低头，他看上的骨灰盒的眼神变得十分温柔。

也许这是命运使然，在他发现他的生命里已经少不了某个人的时候，那个人却已经消失不见，永远不见。

他一步一步爬上从前住的，那栋陈旧的房子，虞寒霜的家门口贴着刺目的封条。

就像何修琛关于虞寒霜的感情一样，被贴上了封条谁也不能触碰，谁也不能看见，连他自己都无法解脱。

他在门口站了很久，终于缓缓上了楼，楼上这一户便是，他从小住到大的房子。

这里也留下了不少他们之间的回忆。

何修琛翻出那把老旧的钥匙，打开门，屋子里有一股荒废已久的味道。

里面的家具还是很久以前的老旧的模样，屋子里已经积了厚厚一层灰，看起来很是荒凉。

他忽然想起来，以前虞寒霜在的时候，她总会把屋子打扫得干干净净，哪怕是那样老旧的地方，也总能被她打理出一个家的样子，温馨浪漫。

“许寒霜，还记得这里吗？我们回来了。”不过，何修琛猜，她大致也不是很想来到这里。

可是他突然很怀恋过去，他将屋子里的门窗都打开通风，掀开家具上的防尘罩，动手将自己从前睡的房间打扫了一下。