“那倒不是，他们人都很好，对我和妈妈都很照顾。”

“那是怎么了？”

“你是不知道我怎么过来的，”夏格夸张的抽泣几下，还翘起兰花指擦擦自己的脸颊，像是当真有泪流出来一样，“我可是从小被程乔嫌弃着长大的，都留下阴影了知道吗？”

记忆刹不住了闸。

有些时候人会对一个特定的时间点极度的敏感，夏格想，自己的那一刻就是四岁的冬天，程乔被诊断为轻度自闭症的第四年。

程乔后来的回忆都是淡然的，但是作为聆听者的夏格了解背后的心酸——他从来不知道妈妈为什么会摸着他的头哭，他很享受一个人的感觉，他也不明白为什么自己要吃药，所以每次只能用尖叫来反抗。

四岁的时候，小夏格还迷糊着呢，只知道妈妈要把她带去她工作的地方，小夏格是被自己妈妈宠大的，即使家里情况不好，但是她从未受过什么委屈。

冬天如果有一个明媚的太阳挂在外面是让人极易犯困的，尤其是一个软娃娃，夏安梅把她放到地上，转身和之前的厨娘进行交接，小夏格唆着手指头四下看看，倒腾着小短腿往前面走，小屁股一扭一扭的，有女佣跟着她，看她的样子欢喜得很，这个家难得有一个讨人喜欢的娃娃。

小程乔正在外面的草坪上剪着自己的衣服，碎条条到处都是，他面无表情，只是机械的的重复这个动作，大门处停下的一辆车，不足以引得他抬头。

让他抬眼的是女娃娃咯咯的笑声。

小夏格裹得很严实，在小程乔眼里就是一个球，他就以为是一个球。

跑了几步热起来，小夏格举起小胳膊把自己脑袋上的帽子扯下来，随手丢在地上，脑袋上的两个羊角辫晃荡起来，她看到坐在正中央的小程乔，咬着手指头围着他转了几圈，最后一步一步挪过去，她臃肿的蹲下来拾起一条碎步，小程乔站起来，一把把她推到地上。

身后的女佣赶紧护住小夏格。

草地软软的，小夏格摔得一点也不疼，在地上蹬了蹬小短腿反而乐起来。

“诶！”重重哀叹一声，每一次想起这一幕夏格总是悲愤又无奈，自己就是这么傻不兮兮的，何解？

“有些同学啊！”讲台上老师书一丢，“都已经高三了，还不知道用功！真不知道是怎么想的！天天就知道发呆！看的我都想给她灌一点吗啡下去！”

夏格一个激灵，本能的双手相叠放到桌子上，背挺得直直的。

“说的就是你！”老师手指着独独露着头的夏格，“干嘛呢干嘛呢！做题呐！”

夏格立刻又趴下去，胳膊肘戳戳旁白的帅佳怡，“可以啊你，自己独活！”

“我要是再听见声音，”老师手下用劲儿，粉笔头从中间断开，“下场就是这样！”

打了一个哆嗦，夏格就差把脸贴到书上了。