宁州的郦城，有一大户的府宅，处处显着前清的遗风：宅门两侧各一朱漆大圆柱，正中挂一方硬木枣红底的牌匾，刻金字楷书“沈府”二字，四方透雕云龙纹，镶以象牙搪瓷，两边挂着绢底彩龙呈祥六角垂穗的大灯笼。这沈家可说是世代簪缨的旧族，如今这宅子的主人叫沈乾鹤，他祖父年纪轻轻就做了知府，官至按察使；他父亲为人更是长袖善舞，一路官运亨通，等做到京官时，清廷却没了，人也死在革命军手中。

到了沈乾鹤这一辈，沈家便开始显出衰败的迹象，只靠着祖上几辈的积累，勉强维持门面。沈乾鹤在弱冠之年，娶了邻县大商贾之女。自两家联姻后，沈家才重新兴旺起来。这位新夫人生得貌美，又有旺夫之运，照理应深受沈乾鹤喜爱，然而两人婚后并不和睦，这其中缘由，外人并不得知。

这位夫人只孕有一女，取名沈涵初。沈涵初出生不久后，他父亲又相继娶了两位姨太太，各生了一子，很是受宠。而她的母亲自诞下她后，常年在宅子一角的佛堂诵经念佛，不理家事，对她这个女儿也是置之不理，沈乾鹤对她更是不重视了，两个姨太太便蹬鼻子上眼，背地里常常虐待她。

沈涵初十七岁那年，恰逢宁州新任督军上任。这新任督军姓谭，原在丰平的内阁做着教育次长。因前任督军被议会弹劾下了狱，这肥缺便落到了他头上。

谭督上任之后，在宁州大兴教育。当地教育司和商会投其所好，每年都会资助一批品学兼优的学生留学法兰西与日本。沈涵初原在宁州的女子学堂读书，等毕业之后，免不了回到她那个深恶痛绝的老宅子，做个待字闺中的小姐，被两个姨娘随意说一门亲事，一辈子框死在一方小天地里。一想到这个，便很是绝望，因而她在学堂里格外刻苦，取得了赴法留学的名额。

登船那一刻，沈涵初在甲板上，对着逐渐远去的宁州看了许久，终是转过身去。海岸线上，酡红的朝阳带着万丈霞光冉冉升起，像一块凤血美玉，驱走了最后一丝黑暗。晨风携了些海水的腥味，噗噗地吹在脸上。沈涵初靠在围栏上，拂了拂被海风吹乱的头发，只向海另一边看去，脸上的笑容宛若新生。

七月的午后，天空湛蓝得一丝云儿也没有。院子里的玫瑰花——滴血的红，娇嫩的粉，无瑕的白，郁郁葱葱，就像这法兰西的夏天，开得浪漫又肆意。沈涵初闷在屋子里，昏昏地打着瞌睡。没什么风，绿树枝条儿却能轻轻摇摆着，逗弄着四处的烂漫的鲜花。

午后的闷热就似一剂催眠的药，她一睡便沉沉地睡到黄昏。她的寓所朝南，正是向阳的一面，醒来后便是一身腻汗，似乎刚从盐海里捞出来的一般。

沈涵初起身，拉开鹅黄色的珍珠罗窗帘，从拱圆的玻璃窗眺望出去，正好可以望见绸带似的长河。