我的第一位师父是本朝最具名望的历史学家，我的第二位师父靠磨镜片为生，一辈子穷困潦倒。我算是大师父门下弟子中最不成器的，但凭着他的关系，竟也在史馆里混得了一个闲职，一有空便提着酒壶去和二师父对饮。酒是给自己准备的，二师父只喝水。

一年冬天师兄突然找到我，说大师父死了。

几位师兄都哭了，唯独我没有。前来吊孝的人不计其数，人人都说他去得突然，我想师父大概是不会认同的吧——这有违他的名言：“历史没有突然。”

历史没有突然——像师父这样把世界看透了的人，任何时候走了，我都不会太惊讶。

低落烦闷之下我只想去找唯一的好友二师父喝酒。可就在那一天，他也消失在街角。

二师父曾说过：人不完成他的事，是不会死的；要想长寿，最好的方法就是赋予自己伟大的使命。

我一连在街角处等了十多天，他最终还是没有出现。

二师父的失踪比大师父的去世更令我难受，因为死了，便了了，现在二师父却不知去向何处。

也就是在那个冬天，我决定把他们说过的都记载下来。

这本书里的故事既取自于大师父的千秋著述，也掺杂着二师父的醉言梦呓。它是关于武林的故事，这样的故事过去仅发生过一次，将来也再不会有。因为这并非武林中的故事，它属于武林本身，和那最夺目的一代人。每一个人、每一把剑都有仅属于他自己的生与灭，整个武林亦是如此。我将讲述武林的终结和江湖的起源，还有末代盟主独孤羊神话般的一生。武林史将不承认这个故事中的很多内容，因为历史的诞生就标志着人已经不相信神话。

然而神话也许并非诞生于对历史的模仿，而是世世代代的人在对神话的模仿中创造着历史。东海边那块竖起的石头已不知矗立了多少年，三里外的阳家村有个特别的风俗，凡是娶亲的都要到石前跪拜，然后新郎官得抱着新娘走过这几里路，等到了家门口，再掀开红红的盖头。关于这石头倒有个故事：传说阳家村的祖先出海打鱼，被风暴吹去了仙岛。岛上的三位仙女姐妹见到这勇敢俊俏的青年，便要留他下来。惦记着家中妻子的渔夫一心想回去，他答应三位仙女只要让他把家人接来岛上，便和她们在仙境中一同生活。可是仙境一日便是人间一年，三仙女中的大姐为了防止他在人间迅速地变老，就偷偷地在饯行的酒中倒入了长生水，让二妹拿给他喝下，并再三嘱咐他：“你千万不可看你妻子的脸。”

渔夫的妻子日复一日地在海边的崖上等待丈夫，一等便是十年。这一日她终于远望到海上飘来熟悉的白帆，却被这巨大的幸福击倒，摔下了悬崖。阳家村的祖先记着仙女们的叮嘱，便用布蒙住双眼抱起死去的妻子。快要到家门时，他终于抑制不住内心的悲痛，扯去了蒙住眼睛的布条，他要最后看一眼妻子的面庞。这一刻渔夫发觉自己的胸膛变得无比沉重，他的心已经变成了石头。