印象中他有一次被我气急了，失手砸了杯子说：「我如果是脑子里还有什么传宗接代的封建观念，那就算我学都白上了，书都白读了！你真的以为我是为了生孩子而生孩子吗？我经常在想，你如果不是和我结婚，是不是就愿意生孩子了？」

我听了实在受不了就出去了，这话实在是让我辩驳不出来，他要我怎么回应？什么叫不是和他结婚我就愿意了？

我其实并不讨厌小孩，我喜欢眼睛好看的小女孩，如果眼睛像他那就更好了。我就是不想牺牲自己的时间给孩子，我就是不愿意让他出尔反尔。最关键的是，我太知道当父母的关系破裂，那个做孩子的有多惨了，要多惨有多惨。我对我自己经营所谓婚姻都没信心，我还有信心要孩子？现在看来，当初幸亏没要孩子，这不是事实已经验证了我的预测吗。

其实因为他家里的事情，某种程度上我可以理解他后来对名利的追求，同为法律工作者，我也理解他作为律师的立场和必要的手段。可是为什么要吵呢，要我说我也说不清楚，可以说是我没经过社会毒打的「道德正义」，也是某种下意识的对立，好像不去抗争什么我就没有存在感。就像花瓶的摆放，书架的布置，我觉得如果听了他的我从此一件两件的被控制了。

在亲密关系里被控制不可怕，但是我不想被一个没那么爱我的人控制，我想他和我的心态差不多吧。我也不怎么爱他不是么。

我记得两个月前我们因为一堆乱七八糟的事情吵架，我失手打了他一巴掌。当时我很害怕，我不是怕他，而是突然害怕起我自己的歇斯底里，我也不知道我到底在焦虑什么。他气得拿手指着我，过了很久，什么也没说，就摔门就走了。

我想也许是因为那一次，他已经彻底放弃了我们的婚姻吧。也许那个「第三者」已经追了他很久了？我的一巴掌成全了她？

今天出门的时候，车窗外走过一个穿红裙子的年轻女孩。青春洋溢的，拉着男朋友的手笑得特别开心。

那一刻我手指按着方向盘，久久失神。可能是因为一夜没睡导致神思错乱，我看着她的红裙子，突然想起我们留学的时候，有一次在电话里为了当时一个什么种族问题起了争执（真够幼稚），然后整整一个月互相不联系。后来到了他生日那天，我不知怎的想起他说我穿红色好看，大冬天最冷的时候，莫名其妙地穿了一条无袖的红裙子，旷了课，从哥大到耶鲁坐了三个小时的车，跑到他的学生公寓楼下找他，捧着一大束郁金香送给他。

我冻得瑟瑟发抖，他冲下来把大衣裹在我身上，说我是他的缪斯女神。然后旷了下午的课和我去逛街，好像那个什么种族问题，我们也辩论清楚了。

我也年轻过，我也青春飞扬过，我也有过天寒地冻的时候穿着一身红裙去找他过。可是我已经老了，人和心一起老。