到第四年时，我已出了两本书。单位修房建屋，我像到了共产主义那样高兴。可方案下来却没有我的。我好不伤心。我年已二十八，有天早晨我看日历时，才猛然发现自己的生日到了。我开始珍惜这一年一度的事情来。我想，悬弧之庆饱睡一觉也是一种满足。我马上缩回床上。旭日照到床前时又给我许多感受。秦始皇二十八岁时就开始了大规模的操作，统一六国。他拥有秦国还嫌不够，硬要称霸天下。而我同样也二十八岁，只有一间破房还沾沾自喜。我从老秦身上看出了自己的渺小与无能。我自卑得想哭。我的伤心在于与历史人物的深层比较。连该分到的房子都分不到，我算什么东西！

我起床后就给大宋打电话，说我生日。大宋正给学生教声乐，她没有时间。她说，我一到你那房间，就会想起父亲，就想哭。她让我晚上到她那里去，她给我买生日蛋糕吃。晚上，我用蛋糕下酒，第一次把自己灌醉了。

没有分到新房的我依然只能住在那个十多平方米的单身宿舍兼办公室里。好心的人对我这个大龄青年很关怀，给我介绍一个汉剧团的姑娘，姓周。头两次见面还谈得来，感觉不错，一涉及实际问题我就陷入了狼狈。我说，我可没房子。她说，这我知道，我一眼就看出你是个没房子的人。有张像样的床吧。我说，床有。于是她决定看看。我想这很不错，她想看床了。我没有家具，有四个破旧的书柜和装满了书的纸箱。我的床安放在最隐蔽的位置，当初考虑到它的开发价值和前途，做了四尺五寸宽。后来由于书籍的挤占，就只剩下三尺了，而能供我真正利用的只有两尺多。我的房间整个被历史充塞着，世界史中国史省志州志，堪称一个包罗宏富的小型史馆。连我的烟缸里、茶杯上和空气中都洋溢着令人炫目的历史气息。历史教给我的是诚实，诚实是唯物的。若干年后我才明白，我拥有诚实的同时也只拥有穷酸。房子和房子里的床便是历史的见证。周进屋后使劲用力吸了两口气，精辟地说，有霉味儿。我说，历史散发出来的。我开始动手收拾，把床上的书往里面推，使人从直观上看起来面积大些。她说，你别忙了。我说，我会有一张好床的。她说，留给别人用吧。她很诚实地对我讲，她非常相信我是会有一张好床的，可那属于我光明未来的一部分。她已经等不及了，快三十了，急需要结婚，要求不高，只要能有一个放一张好床的独立空间就行。可这床也太小了，总不能两口子时刻重叠着。她请我原谅她。我不明白她为什么这么急不可待，又不是偷来的赃物要急于出手。出门时还自作多情地说，你把我忘了吧。我哎哎答着，看着她出门的身影。可怜这位好心的姑娘能对我如此诚实。其实我连她名字都没记住，不存在忘了的问题。后来我对大宋讲过。大宋听后欢欣鼓舞，说这是好事，幸亏她走了。我从大宋的口气里听出一点诗情画意和对前途的美好祝愿。

后续精彩内容，点击下方关注我们，回复书名即可阅读！