但不管人们怎样猜测，有一件事情是肯定的，那就是多年来，福格先生从没离开过伦敦。稍微了解他的人都能证明这一点。因为他们除了看见他每天经过那条笔直的马路，从家到俱乐部去以外，没有人能说他在任何其他地方出现过。

他惟一的消遣就是看报和打“惠斯脱”牌。这种安静的娱乐似乎最合乎他的天性。他经常赢钱，可他赢的钱从来未塞入自己的腰包。这些钱都在他做慈善事业的支出预算中，这样看来，他打牌实在只是为了娱乐而并非赢钱。

对他来说，打牌就像一场比武，是一场与困难的角斗，当然，打牌用不着大活动，也用不着移动脚步，更不会引起疲劳。对他来讲，这似乎再合适不过了。

福格先生没有妻子儿女，也没有亲戚朋友。独自一个人生活在寓所里。从来没有人看到有人来拜访他，因此他在家里的生活，也从来没有人谈起过。

事实上，他家里只有一个仆人。他午餐、晚餐都在俱乐部里吃，他的吃饭时间从来都像定了闹钟一样精确。他吃饭的餐厅甚至座位都是固定的。

他从没请过会友，也没有招待过一个外来的客人。晚上十二点，他会回家睡觉，即使改良俱乐部为会员准备的卧室很舒适。一天二十四小时，他有十小时待在家里。要么睡觉，要么梳洗。

赛微乐街的寓所并不富丽堂皇，但却十分舒适。因为他的生活习惯永远没有变化，所以用人的工作就少得多了。但福格先生有一个要求，那就是：仆人做事一定要按部就班，准确而又有规律，不能有任何差错。

十月二日，他就辞退了他原来的仆人，原因就是，他为主人准备的剃胡子用的热水不是八十六度，而是八十四度。新仆人大概在十一点到十一点半之间来。

这时，福格先生正躺在安乐椅上，两脚并在一起，两手按在膝盖上，挺着身子，全神贯注地看着挂钟指针在移动。按照他每天的习惯，十一点半时，他应该离开家到改良俱乐部去。

就在这时，福格先生听到了敲门声，一个三十来岁的小伙子走了进来，向福格先生行了个礼：“先生，您好！”

“嗯！你是法国人吗？叫什么名字？”福格先生问道。

“是的，我是法国人，我叫若望。另外我还有个绰号叫路路通。就凭这个绰号您一定可以猜到，我是个聪明能干的人。我相信我是诚实的，但说实在话，***过很多行当，比如歌手啦、马戏班演员啦、体育教练啦。对了，我还在巴黎消防队做过队长，在这段经历中，我着实救过几场惊险的火灾呢！可现在我离开法国五年了。现在我想做管家，所以我来这儿，而且，我知道您是英国最讲究准确，最安静的人，所以我十分荣幸。希望能在您府上安安稳稳地，过一种平静的生活。”

后续精彩内容，点击下方关注我们，回复书名即可阅读！