那是十月的最后一个周日。上午，我奶奶家依照多年的习惯，全家人赶在冬季来临前聚在一起，把几十棵晾在楼外的大白菜一棵一棵收拾好，洗干净，装进缸里渍酸菜。那口缸够大的了，缸口直径近一米，但要把拾掇得嫩绿洁净的大白菜都装进去，也不那么容易，须从缸底一棵棵码好，塞严，不留缝隙。缸底先要撒上一些用来杀菌的大粒盐，然后铺一层菜，撒一些盐。铺到大半时，还得有人进缸里用力往下踩，这样就可以多装进几棵，使漫长的冬季里有更多酸菜可吃。

我的两个姑姑，两个姑父，二大爷和他即将过门的未婚妻，还有我爸和我爷爷，一家人都被发动起来了，而总指挥就是我五十七岁的奶奶。她不再像几十年前的黑白老照片上那样苗条秀丽了，头发已经花白，走起路来东摇西晃，气喘吁吁。眼神还很不济，那是两年前突患视神经炎的结果。但这个总指挥她还是要当的，一缸大白菜若要禁得住考验不致腐烂，最终成为餐桌上鲜黄、酸脆、爽口的美食，必须经过细心的挑选和严格的工序，不能有虫疤也不能有腻虫，不能太小也不能太大，操作者手上和洗菜家什儿上不能有油，不能这个，不能那个……反正没有我奶奶做总指挥，阳历年、阴历年的酸菜馅饺子和五花肉炖酸菜就甭想吃上。

我奶奶扎上破旧的围裙，在寒风中亲自上阵，既当指挥员，又当战斗员。她坐在小板凳上，脚边有一面圆圆的木头菜墩子，每棵精选出来又传到她手上的大白菜，她都要捧到眼前细细察看，把外面一层菜帮扒掉，再用菜刀把根茎切下来。大白菜晾晒一段时间了，外面的菜帮好似陈旧的外套，脱掉之后，嫩绿可人的小胖墩儿就显现出来。它们有的会从她手中滑落到地上，我奶奶拾起那棵菜，一面接着拾掇一面慈爱地说：“你还有啥不乐意的？眼看要上冻下大雪了，在缸里不比在这儿暖和？”

菜帮边缘和尾部的嫩叶也要剔去，它们容易在缸里烂掉。我奶奶把它们放进脚边的一只大铝盆里，连同一些不太老的菜帮，一块儿做午餐菜包子的馅料。

我爸进了大缸，利用体重，让快要到缸口的大白菜再下沉一些，还有不少菜要装进去，直到冒尖。大缸是从乡下带回来的，用了十多年了，我奶奶对它珍爱如初，告诉我爸：“轻点，轻点，别直往墙上撞。老缸了，得哄着点，别给整裂了。”

我爸说：“哎呀！不就一破缸吗？”

我奶奶拍打着双手，笑道：“这个臭小子，半天也没个话，一开口就跟吃了枪药似的。”

我二大爷站在一旁，看着我爸。只有他知道我爸为什么会这样。

中午，全家人围坐在小餐厅里，吃着热气腾腾的菜包子，我爷爷还喝了一盅白酒。我爸没吃几个就撂了筷子，我奶奶偏爱她最小的儿子，催他再吃几个，他抬屁股走了。

后续精彩内容，点击下方关注我们，回复书名即可阅读！